法鼓文理學院人文社會學群副教授楊蓓38歲時發現老花眼，醫師宣布檢查結果時，她不發一語，但在回家的路上卻開始掉淚，「還不到40，竟然就有老花眼！我從來沒想過自己會老。」

老花眼、白頭髮只是中年的小考，更艱難的關卡——疾病與死亡還在後面，不想面對，卻又迎面而來，不容迴避。

2009年法鼓山創辦人聖嚴法師圓寂、2011年父親驟逝、2014年丈夫從發現罹癌到往生，僅兩個月，楊蓓在6年內接連失去3位生命中重要的支柱，傷痛與失落難以言喻，「生命的無常迫在眼前，」她平靜地回憶人生的連連重擊。先生彌留時，楊蓓在他耳邊說：「你的身體已經壞了、不能再用了，你應該離開了。修行了一輩子，也不過是在等這一刻，你就灑脫地走，不要留戀，剩下的事我處理。」

她當時並沒有想太多，這些話就脫口而出，事後回想，當時就是為了他好，為他的自在灑脫而努力，不能只為自己哀傷而捨不得他走。「消融自我、不再事事以『我』為先，是中年後需要學習的。我欣慰在這件事上，有那麼一點點實踐。」

面對喪夫之慟，她提醒自己「老實過日子」，不太壓抑情緒，很清楚自己的心處在痛苦狀態，「看著那痛苦，慢慢發現痛苦在改變，有時特別痛苦、有時淡一些。其實情緒是流動的。」她運用禪修培養出來的覺知能力，觀察情緒起落、生滅，哀傷慢慢就沒有那麼濃了。